Panza de burro

Panza de burro: expresión canaria para denominar al fenómeno meteorológico de acumulación de nubes de baja altura que actúa como pantalla solar, provocando una sensación térmica de refresco, provocado por la acción de los vientos Alisios.

Queremos estrenar el año 2021 recomendando una novela corta, apenas 172 páginas, que nos ha cautivado por su mirada espontánea, inocente y sin pudor. Panza de burro es la primera novela de la jovencísima periodista Andrea Abreu (Tenerife, 1995).

Una niña de diez años (de la que nunca se nos dice el nombre) nos cuenta en primera persona el verano (2001) que pasa junto a su inseparable amiga Isora. Con ella va descubriendo el barrio, la sexualidad, el mundo de los adultos, porque Isora es muy echadita palante, es casi como una vieja.

El espacio, el lugar en el que viven las protagonistas es casi un personaje más, es lo que las determina, las marca. En las faldas del Teide, en Tenerife, en lo alto, en un pueblo empinado, tan vertical que los coches casi se caen pabajo. Y abajo está el mar. Pero ellas al mar, a la playa, no bajan. Eso es para los turistas. 

Una de las cosas más soprendentes de Abreu es el uso que hace del lenguaje. Utiliza el léxico de su pueblo canario, de su abuela, y tal cual lo escribe: vulcán, secsi (sexi), sisá (zig-zag), pepe (coño), estregarse, güevos, etc. Aunque no conozcamos el significado de algunas palabras, se entienden por el contexto. Además sabe buscar belleza en lo grotesco y hasta en lo escatológico.

Cuando llegamos a cas Eufrasia, Isora se puso delante de la puerta y me miró y me dijo toca tú, y toqué yo, y me quité y salió Eufrasia con un delantal de cocina todo manchurriado de sangre. Miniña, ya me llamó Carmitas. Pasen pa dentro, que estaba escuartizando el conejo pa hacer un fisco cena, siéntese ay, miniña, siéntese le dijo a Isora, y la puso en una silla plástica del patio…..

El final, que por supuesto no desvelaremos, es otro de los logros de la novela: rotundo, rápido y lleno de emoción. Tú como lectora te quedas ahí con el aliento contenido y con pena de dejar a esos dos personajes, con pena de no saber más de ellos.

La escritora Sabina Urraca es la editora por un libro, una iniciativa de la editorial sevillana Barrett. Urraca, que fue profesora de Abreu en un taller de escritura, hace una presentación muy elogiosa a modo de prólogo. La edición está cuidada y destaca la portada: original, irreverente y llamativa.

La novela se merece muchos más piropos, pero no os contaremos nada más, leedla. Olvidad todo esto que os estamos contando y leedla sin pretensiones, leed en voz alta alguna de las páginas para disfrutar de su cadencia, de su música. Porque Andrea viene de la oralidad y de la poesía y eso se nota, vaya si se nota. Como dice la editora: Déjense envenenar,misniños. 

Muchas veces nos dicen que elegimos novelas muy tristes. Aquí tenéis una que es deliciosa, original y divertida (tiene toques de humor pero también otros momentos en que se te hace un nudo). Aún estáis a tiempo de pedirla a los Reyes. Por cierto, una productora ya ha comprado los derechos para llevarla al cine. Es un placer estrenar el año con una escritora española, joven y que reinvindica la literatura desde otro lugar, desde un vulcán. ¡Salud para todas y todos! ¡Feliz año lleno de promesas e ilusiones!

Os dejamos con un vídeo en el que Andrea reinvindica el papel de las bibliotecas y eso nos encanta. Y nos encanta también su acento canario. ¡No se la pierdan!

IV Festival de Narrativas Cuéntalo 2020

El Festival de Narrativas Cuéntalo está presente en toda la ciudad. Paseo del Espolón en Logroño.

Estamos muy contentas porque vamos a participar en un encuentro con el escritor zaragozano Sergio del Molino junto al club de lectura de la Universidad de La Rioja. Podremos plantearle cualquier cuestión sobre su último libro: La piel. Del Molino se desplazará físicamente a Logroño donde también impartirá un taller de escritura. Nos hemos apuntado varias Tomasas porque para aprender a leer mejor nada más recomendable que conocer los entresijos de la escritura.

Y todo gracias al Festival de Narrativas Cuéntalo que empieza este jueves 12 de noviembre y se extiende hasta el sábado 21 . El tema elegido para esta IV edición es la muerte en sus múltiples vertientes. Tenemos un recuerdo muy especial de la edición del año pasado y, aunque en esta ocasión muchas de las conversaciones serán virtuales, estamos deseando descubrir autores, obras y nuevas propuestas artísticas. Y es que también habrá cine documental, podcast, teatro, exposiciones, etc.

El Ayuntamiento de Logroño ha apostado por mantener el festival aunque reduciendo los aforos y optando por los encuentros virtuales con escritoras como Marta Sanz, Susana Martín Gijón, Lucía Baskaran, etc. Y entre los escritores citaremos a Héctor Abad Faciolince y Miguel Ángel Hernández. Y nos gusta mucho que se consolide la participación de los distintos clubes de lectura. Os contaremos lo que suceda, porque Cuéntalo ocurre en Logroño y es un lujo de festival. ¡Logroño, ciudad lectora!

Génie la loca ¡No te pegues a mis faldas!

Castaños en el parque del Carmen de Logroño. La naturaleza sirve como refugio a la niña que narra en la novela de Inés Cagnati, Genie la loca. Logroño, 7 de noviembre de 2020.

Las calles de Logroño amanecieron mojadas la mañana del sábado tras la lluvia caída durante la noche, pero no hacía frío. Nos juntamos 15 personas en el Ateneo riojano para hablar de una novela desoladora pero bellamente contada: Génie la loca. Empezamos contextualizando a Inés Cagnati, la autora, para luego dar paso a las distintas opiniones.

Descendiente de una familia de inmigrantes italianos agricultores, creció en en la región de Aquitania, al sur de Francia. Sus padres llegaron allí con otros 80.000 italianos, la mayoría analfabetos, sin saber francés, y empezaron a cultivar las tierras pantanosas abandonadas por los franceses que o bien habían muerto en la Primera Guerra Mundial o habían emigrado a la ciudad. En un ambiente hostil, agresivo, en la escuela los hijos e hijas de estos inmigrantes no fueron bien recibidos. No tanto por su origen como por la pobreza que arrastraban. La sociedad francesa perdonaba la violencia contra los italianos y les culpaba si eran agredidas sexualmente. Sin contar con el machismo reinante dentro de su propia comunidad. En este contexto se entiende mejor una novela de apenas 190 páginas que refleja esta situación.

Este entorno rural tuvo una gran influencia en las obras de Inés Cagnati. En todas, la narradora es una niña y, en todas palpita el deseo de huir de los ambientes opresivos y la pobreza. Ella lo consiguió, después de estudiar, trabajó toda su vida como profesora de francés, aunque nunca se sintió integrada, nunca se sintió francesa; y eso que sus libros fueron premiados muy pronto. Por Génie la loca recibió en 1977 el premio Deux Magots.

En Génie la loca cuenta la historia de una niña que siempre está esperando a su madre, que trabaja de sol a sol y llega a casa extenuada. Es la historia de amor de una hija hacia una madre incapaz de abrazarla porque todo le ha sido arrebatado.

Técnicamente superpone tiempos narrativos, utiliza un lenguaje formular, repetitivo, frases que te van golpeando y consiguen crear una atmósfera densa que te atrapa: Nunca he tenido nada / ¡No te pegues a mis faldas! 

Pero, sobre todo, en lo que nos parece una maestra es en el empleo de la elipsis. Cagnati calla más que dice, se contiene, da a entender cosas que tú como lector has de completar. Capítulos cortos que requieren un ritmo de lectura lento, porque nada sobra, cada palabra cuenta. Una novela de denuncia social, una novela feminista. Y también una novela rural en la que la naturaleza es liberadora y, sin embargo, la gente resulta ser siempre una amenaza.

Integrantes del club de lectura Todo el mundo va. Con mascarilla, distancia de seguridad, ventilación constante y gel. Con todas las medidas en el  Ateneo riojano. Sábado 7 de noviembre.

No me ha gustado, creo que la he leído muy rápido y no le he pillado el ritmo ni la atmósfera, ni nada. / No me gusta eso de que vaya y vuelva en el tiempo. / Si no llega a ser porque la propone el club de lectura yo esta no la leo ni loca. / Ahora que estamos aquí hablando me siento bien por haberla leído pero siempre leemos novelas tristes.

A mí me ha llevado a muchas historias de vida que he oído contar a mi abuela, a mi madre. Injusticias cometidas por el rico del pueblo o el médico, lo que hace el médico de la novela es flagrante. Y me ha recordado la vida en mi pueblo de niña, las faenas agrícolas, el cuidado de los animales, la matanza, etc. 

Yo lo que he visto es mucha resignación, la resignación de la mujer, la impotencia. En un ambiente que no te deja muchas salidas, solo tratas de sobrevivir. Y que en esa situación encuentre alivio en la naturaleza (las viñas, los castaños de indias, los sauces) me conmueve. 

Me parece una historia de denuncia, una historia feminista, una madre que a pesar de no poder dar amor lucha para que su hija estudie, para que sea libre. Y también critica las clases sociales, la pobreza, la codicia del rico que engaña al pobre. Trabaja haciendo tareas domésticas y agrícolas a cambio de una vaca y resulta que le dan una vaca ciega. 

Una historia muy, muy triste; sin embargo, dentro de tanta desgracia hay belleza: las estaciones que pasan, el nacimiento de los terneros, el abuelo que con ternura reparte nueces y manzanas. Una novela que me ha recordado a la Mary de El color de la leche. De esas novelas que no se olvidan.

Y antes de despedirnos hablamos del Festival de Narrativas Cuéntalo que se desarrollará del 12 al 21 de noviembre y llenará Logroño de literatura. Ya os iremos contando.

Cuentos que Delphine De Vigan leía a sus hijos

Delphine De Vigan menciona en su novela Basada en hechos reales  cuentos de Philippe Corentin y de Geoffroy de Pennart. Para niñas y niños de 4 a 8 años.

Estamos leyendo estos días novelas de la escritora francesa Delphine De Vigan. La primera, Las lealtades, nos gustó tanto que la incluimos en nuestra lista de Candidatos 20 de 2021. Y, seguimos leyendo el resto de sus obras, traducidas casi todas al español. Nada se opone a la noche fue su consagración como escritora y recibió premios en toda Europa. Una de esas historias duras de la que no sales indemne. Pues bien, su última novela, Basada en hechos reales, nos ha gustado también mucho y la recomendamos sin reservas. Pero, lo que queremos resaltar en esta entrada es la alusión que hace en la citada novela a los cuentos que leía a sus hijos cada noche en voz alta. Cita por ejemplo a Philippe Corentin, un autor que nos encanta.

Clica en la imagen para leer cómo De Vigan rememora esos momentos en que leía a sus hijos en voz alta.  Foto de su libro Basada en hechos reales (Anagrama, 2016)

No es frecuente que un escritor o escritora citen cuentos en una de sus novelas, y como además son cuentos traducidos al español hemos querido compartirlo. Todos tienen mucho sentido del humor. Ahora que empiezan a abrir las bibliotecas sacad todo lo que encontréis de Philippe Corentin y de Geoffroy de Pennart. Y para adultos los de De Vigan. Días sin hambre relata su experiencia con la anorexia. Y para acabar otro libro que hemos descubierto gracias a ella y que quizá ya conocéis es Caribou Island de David Vann. Otro autor del que no sales indemne y del que os recomendamos todo lo que encontréis.

Novelas en español de Delphine De Vigan. Las lealtades es Candidata a 20 de este año.

La carretera de Cormac McCarthy

LA CARRETERA (The road) / Cormac McCarthy

Mondadori, 2009 (16-99)
CANDIDATO 20 cuentos 20 de 2010

Seguimos comentando nuestra sesión del pasado 9 de enero en nuestro Club de lectura Todo el mundo va. Algunas madres confesaron haber abandonado la lectura de la novela ante la crudeza del relato. Es tan triste… Sin embargo, a varias les había conmocionado y  traían un montón de impresiones escritas, así que mantuvimos  un apasionante debate.

1. Los personajes tras el reciente holocausto nuclear están desprovistos de todo (apenas un carrito con algunos enseres) por no tener no tienen ni nombre: el hombre, el chico.

2. Cormac McCarthy no nos describe cómo ocurrió esta hecatombe sino que a través de los diálogos y situaciones, los lectores, vamos reconstruyendo lo ocurrido, completando el puzle. Mantiene así un cierto desasosiego que nos obliga a seguir leyendo este aterrador relato que nos arrastra a lugares a los que no estamos seguros de querer ir.

3. El libro está muy bien documentado y describe acciones muy físicas, muy manuales: reutilizar cosas con la ayuda de herramientas, buscar la forma de alimentarse cada día, la manera de protegerse del frío, la lluvia, la nieve; la cosa es subsistir, seguir adelante.

4. La novela no está estructurada en capítulos sino en párrafos, unos largos y otros breves, salpicados de diálogos entre padre e hijo. Una madre nos leyó la opinión de su hijo de 16 años: He ido leyendo la novela a ratos, a veces sólo un párrafo porque tenía que estudiar, pero luego la cogía de nuevo y me tenía enganchado; en cambio otras novelas tienes que leer un buen rato seguido para saber de qué va y enterarte de la historia. Me ha gustado eso, que tenga párrafos cortos. Nunca había leído una novela así. Me ha gustado.

5. La puntuación es peculiar, muchos puntos, frases cortas, casi poemas en prosa: No había nada. El viento agitando los helechos muertos junto a la carretera. Un crujido en la distancia. Puerta o persiana (Pág. 82)

6. El lenguaje utilizado por McCarthy es exultante, duro, solo superado por su imaginación infernal. Apenas utiliza adjetivos y cuando los usa están sucios: Le lavó el pelo apegotado y sucio y lo enjabonó con las esponjas. Vació el agua ya asquerosa… ..hundió los apestosos vaqueros (Pag. 111)

7. No nos parece una novela más de ciencia-ficción, a pesar de que el punto de partida es un hecho ya trillado en otras novelas del género, aquí es solo un telón de fondo; Cormac describe con especial delicadeza la relación padre e hijo y es el personaje del niño el que con su ingenua pregunta recurrente, nos habla de la necesidad de mantener nuestros valores, nuestros principios, pase lo que pase: ¿Nosotros somos los buenos verdad papá?

El padre ha de robar e incluso matar para poder subsistir, para salvar a su hijo y el niño pregunta de nuevo: pero… ¿nosotros somos los buenos verdad papá?

8. El miedo a morir, frecuente en anteriores novelas de McCarthy, aquí está superado por el temor de sobrevivir; se alude al suicidio de la madre y el padre da a entender varias veces que la única razón de seguir adelante es salvar a su hijo, su vida le importa poco.

9. LLegado a este punto, yo lector me pregunto ¿sería capaz de hacer lo mismo? ¿Encontraría yo estrategias para sobrevivir en estas circustancias? ¿Me rendiría?


– Párrafos que nos parecen especialmente desgarradores: …Echaron a andar por el asfalto bajo una luz gris plomo, arrastrando los pies por la ceniza, cada cual el mundo entero para el otro. (Página 11)

..Hizo unos hoyos en la arena para acomodar las caderas y los hombros del chico para que se acostara y se sentó abrazándolo. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e infúndeles vida» (Pág. 59)


– El libro engancha al lector y lo domina, y cuando lo tiene atrapado lo sacude con una descarga de violencia y de ternura al mismo tiempo. / Esta historia es digna de llevarse al cine por algún maestro como Howard Hawks si aún viviera; no podemos opinar sobre la realización de John Hillcoat porque todavía no se ha estrenado en Logroño.

– Una vez acabada su lectura, te sigue socavando la mente, te sigue allá donde vayas…Ya nada volverá a ser igual…

Algunas personas comentaron que iban a retomar la lectura porque querían opinar sobre la novela, el debate les había provocado las ganas de leerla; además, se ha editado en formato bolsillo por lo que se encuentra fácilmente y a precio muy asequible en cualquier librería. Una obra que no dejó indiferente a nadie, un libro perturbador.